公益早报网

2017年9月,帮扶队员湛果(右),在龙山县楠竹村与村干部一起计算扶贫作物每亩的种植成本。(受访者供图)

 

2019年3月11日,长沙市天心区对口龙山县洛塔乡帮扶队队长董志平(右),帮助身体有残障、在扶贫队员扶持下做电商的吴添春,去村里收购鸡蛋。新华社记者薛宇舸摄

“记者同志,请写一写他们吧。”

春暖花开的时候,在湖南西北边陲的大山里,湘西土家族苗族自治州龙山县,不止一位当地的村民和乡村干部,向前来采访湘西精准扶贫的记者,提出这样的建议。

他们是长沙驻龙山对口帮扶工作队成员。他们当中,有人奇特地获得了“猪亲切”的外号,有很多人自愿延长扶贫期限留下来。队长张红民,讲起他们的故事,45岁的七尺男儿,几次泪洒衣襟。

他们,选择继续留在这里

选择,人生的十字路口。

3月,长沙市支援龙山帮扶工作队工作总结暨新一批队员行前动员会召开。会后,38名来自长沙市各级部门的同志乘上大巴,向着他们的目的地——距离长沙四百余公里外的龙山县驶去。

在这38名工作队员中,有6名同志是“二下龙山”,在上一届为期两年的帮扶任务到期后,他们选择继续留在这里。

一边是省会和亲人,一边是湘西“国贫县”龙山和渴望脱贫的老百姓。“他们选择了后者。”张红民说。

1989年出生的潘敏是这6位同志中年纪最小的一位,他担任宁乡经开区驻红岩溪镇对口帮扶工作队长已两年时间。他被张红民戏称为“猪亲切”队长,在这个看似戏谑的称号背后有一段故事。

那是张红民到任后第一次来到海拔678米的红岩溪镇木龙湾村。和龙山大多数贫困村一样,由于人均耕地少,常年在外务工人员占村内总人口的33%。过去,村内没有支柱产业,近千人的村子收入来源靠耕种及外出务工。

2017年,在潘敏和宁乡经开区的倡导和援助下,木龙湾村的村民们开始发展黑香猪产业。

“当时,潘敏和我一起到村里的养殖场,同行的还有一位乡镇干部。”张红民说,他最先进去看见一头母猪侧躺在地上,旁边有5只小猪仔在吸奶。接着,乡镇的同志也进来了,这些黑猪都没“搭理”他们,直到潘敏进来,母猪和猪仔看到他就纷纷站了起来。

“潘敏和黑香猪”的故事就这样传开了。提到此事,潘敏还有些不好意思。“最开始发展产业时遇到很多困难,老百姓担心成本这么高的猪产生的效益不会有这么大。”他说。

为了打消大家的疑虑,潘敏挨家挨户上门向村民介绍黑香猪养殖的优势。又带村民代表到长沙、湖北等地查看销售情况。“他们看到黑香猪的价格比一般生猪高,慢慢对这个产业有了信心。”潘敏说。

村民没有资金投入,潘敏便与镇上协调贷款;村民缺少养殖经验,他便与镇上一起组织培训;还主动联系长沙大河西农贸市场等企业,将生产与市场衔接起来。

近一年的时间,潘敏几乎每天都到养殖场“报到”。“时间久了,哪头猪有什么特征都清楚了。”他说。

如今,黑香猪产业已逐渐成为木龙湾村的支柱产业,带动村集体经济年增收四万元,养殖户家庭人均增收400元。“后期产业稳定后,人均增收会持续增加。”潘敏说。

这个提起产业和扶贫滔滔不绝的小伙子,在说起家人时几度沉默。“我不是个好爸爸。”他说,驻村扶贫那年孩子才2岁,就被送到幼儿园,“等我4年扶贫回来,他都要6岁了。”

和潘敏一样,转业军人甘永怀也是此次主动申请留任的扶贫干部,“70后”的他在部队服役13年,2017年2月与妻子订婚的第二天,便远赴龙山县苗儿滩镇投身扶贫工作。

“扶贫神圣而光荣,我是当兵出身,习惯了具有挑战的工作,有这样的机会我肯定要主动申请!”甘永怀说。

交谈中,甘永怀始终身姿笔挺、表情严肃。当记者问及他家人时,这个硬汉才露出柔情的一面。“对我老婆有亏欠,我们到现在还没有孩子。”他长叹一口气说,“开始她对我继续留任有意见,但现在已经理解了。我想看到全镇摘下穷帽子的那一天,我相信一切付出都是值得的!”

他们,遗憾没能留在这里

离开湘西的那晚深夜,把车停留在高速公路的服务区,背向龙山,37岁的湛果泪流满面。

这是他作为天心区驻龙山县洛塔乡对口帮扶工作队长,到洛塔的第734天。在与第二批对口帮扶工作队员完成交接后,湛果开车驶离了龙山。

一路上,洛塔的山山水水,两年工作的点点滴滴如同过电影般在湛果脑中浮现,大雨中,他开进服务区,停下车编辑了一条近千字的离别感言发给张红民。

每每提及此事,张红民都不免落泪。“那天下大雨,湛果自己开车回长沙,到热市服务区时雨太大了,他就停下来休息。”张红民顿了顿说,他每次都是自己开车。

洛塔乡距离龙山县城45公里,平均海拔800多米。“有女莫嫁洛塔坡,拿起蓑衣当被窝。”受喀斯特地貌影响,洛塔乡“水在地下流,人在地上愁”,农作物只能靠雨水灌溉,老百姓过着“靠天吃饭”的穷苦日子。时光荏苒,如今,洛塔人虽不像过去那般穷苦,但闭塞的交通依旧是最大的发展制约。

2017年2月到任后,湛果第一站便来到泽果村。这是洛塔乡最贫困的乡村之一,缺水是困扰当地百姓最大的问题,入驻半年后,在天心区的支持下,村里修建了一座山塘。

老百姓的用水难题得到缓解,湛果开始思考当地的产业发展。

纯天然的“悬崖蜂蜜”是泽果村的“金字招牌”,然而受到交通制约,蜂蜜难以外销。为了打开销售市场,湛果和工作队员们找到省内一家专门销售农产品的电商平台寻求合作,并成立蜂农合作社,在能人带动下发动贫困户一起养蜜蜂。

看到村内梯田处于抛荒状态,经过多次走访考察后,湛果认为,在梯田上种植优质水稻,再修建一段长400米的沟渠,将山泉水引入,按照一亩梯田年产500到600斤大米计算,一亩梯田一年就能增收五到六千元,既能为贫困户增加收入,还能打造别样的梯田景观,促进乡村旅游。

泽果村发展起来了,湛果又开始为洛塔乡寻找合适的产业。“产业是深度贫困山区脱贫的希望。”他说,一定要“实事求是、因地制宜”找到有市场前景又符合当地实际的产业,这样就算以后工作队离开了,当地老百姓也能继续依靠产业增收。

根据气候环境和市场前景,湛果和工作队员们规划发展了黄柏、玄参等中药材和锥栗产业,并以合作社的方式流转百姓土地,优先吸纳当地建档立卡贫困户务工。

“目前,这些产业都发展得非常好,就是可惜,我不能待到洛塔乡真正脱贫的那天。”湛果说。

在两年任期即将结束前,他曾找到张红民,申请继续留任。“产业还没有完成,放心不下。”

“为这个事我专门找湛果的领导交流过,但是天心区今年主动报名扶贫的人数太多了,考虑到湛果的家庭情况,最终没有让他留任。”张红民看着记者说,“他家有2个小孩等着他呢!”

“最怕的就是孩子生病。”湛果告诉记者,他两个孩子一个9岁一个3岁,自从他到龙山驻村扶贫后,都是妻子一人照顾,久了难免有怨言。

“所以扶贫干部家庭地位低。”湛果苦笑道。

一次,湛果好不容易有休息时间,匆匆开车回长沙想看看孩子,结果一进门,3岁的老幺指着墙上的合影问他:“你是墙上的爸爸吗?”

湛果一夜未眠。

当记者问他,如果有机会是否还想回去时,他的回答依旧是肯定的。“我相信每一个扶贫干部都有留下来的想法,要不当初就不会报名!”

“从今天开始,这里就是我们永远眷念的故乡。我们在这里学习,在这里工作,在这里生活,此刻我们早已是地道的洛塔人……”张红民拿出手机一字一句地念到湛果发给他的短信内容,好几次,他取下眼镜,擦干眼角的泪水。

日久他乡即故乡。

在第一批对口帮扶工作队中,还有许多像湛果一样的同志,他们希望留下来见证龙山脱贫摘帽,却因为种种原因没能留下来。

“正因为他们过去的铺垫,才为我们现在的扶贫工作打开了良好的局面。”张红民说。

他们,不会被这里忘记

1994年实施《国家八七扶贫攻坚计划》,湘西被确立为湖南扶贫攻坚的主战场,当年,湖南省委、省政府决定实行地市包县对口扶贫,长沙对口扶持龙山。

25年来,长沙的印记早已深深刻在龙山人民心中。

长沙路、长沙街、长沙大桥、岳麓大道……走在龙山县城街头,随处可见以长沙命名的标志。

25年来,长沙累计投入资金超过7亿元,帮助龙山引进资金超过2亿元,实施了产业帮扶、民生改善、基础设施帮扶等七大工程共485个帮扶项目,无数像潘敏、甘永怀、湛果这样的扶贫干部来到龙山。

“要感谢湛大哥他们,如果没有他们,就没有我现在的生活。”在洛塔乡电子商务服务中心,记者见到了吴添春。这个1990年出生的姑娘乐观开朗,交谈中时不时露出灿烂的笑容,让人很难想象她连出行都要依靠轮椅。

9岁时,吴添春染上类风湿性关节炎,不得不在初中毕业后就放弃学业。在家赋闲的她看到乡亲们家时常有山菌、辣椒烂在地里很是心痛,于是,她想到拍照将这些土特产发到朋友圈销售,没想到吸引了很多人购买。

2014年,吴添春做起了“微商”,帮助老乡推销土特产,再托人将商品带到县城寄出。

当时,在网上能与人正常沟通的吴添春,在现实中根本无法与人交流。“因为自卑,我很怕在现实中跟陌生人接触,有时家里来了客人,我都会躲在房间不出来。”她说。

2017年12月,在得知吴添春的情况后,湛果开了好几个小时的车来到吴添春所在的陈庄村。“当时村里还不通硬化路,那天下着雨,湛大哥的车连挡风玻璃上都是泥巴,他一进来就跟我问好,特别亲切,像个大哥哥一样。”吴添春至今仍记得初次见面的场景。

那一天,他们从白天聊到晚上,直到天全黑了,湛果才离开。

“湛大哥一直鼓励我,耐心地询问我对未来的想法。其实我当时连组织语言表达都很困难,因为寨里人少,从来没人问过我关于理想的问题,所以我一时不知道怎么表达,但是他很耐心很亲切,一直在听我讲。”吴添春说。

在那之后,湛果只要一有空就会去看吴添春,还会开车带她去收村里的山货。在湛果的鼓励下,吴添春变得越来越开朗。

2018年,在湛果及工作队的帮助下,吴添春在洛塔乡街道上的一间房屋开起了电商服务中心,在为居民收发快递的同时,她也进一步扩大了自己的电商业务——帮助整个乡镇的老百姓销售土特产。

“我早就想开淘宝店,但是以前寨里没有网,手机只有2G信号,所以我不会用电脑,是湛大哥他们给我配了电脑,还教我操作,又教我做统计表格和基本的财务知识。”吴添春说。

如今,吴添春的电商服务中心年营业额已超过30万元,家里收入水平也达到了脱贫标准。

“湛大哥临走前还专门来看我,鼓励我继续努力,实现自己的理想,就算他回去了,以后遇到什么不懂的,一样可以跟他这个大哥哥讲!”说完这句,吴添春满眼泪光。

记者问她,希望他们回来看你吗?吴添春的回答却是:“如果他们有空,我会想他们多陪陪家人,他们太辛苦了,好久不能回家一次,他们也是孩子的爸爸,也是父母的孩子!”

采访结束,吴添春拉住记者说:“你回去看到湛大哥,帮我告诉他,我一定会继续努力,不会忘记自己最初的理想,让他放心!还有,如果他们能回来,我当然是很开心!很开心的!”

在龙山,还有无数个像吴添春一样的普通百姓将这些长沙的扶贫队员当做自己的亲人记在心中。

最让甘永怀感动的是,他去年到苗儿滩敬老院(也叫苗市敬老院)看望老人,一进门,老人们就专门为他编唱了一首三句半。“苗市挂职甘书记,为民办事最认真,全镇人民都拥戴,得民心。甘书记就是好,为民办事上下跑,一心只想人民富,辛苦了。”

“今年过小年,我在街上摆摊免费送春联,过往的人都认识我,都来抢着要我写的春联。每家过年杀年猪,还有很多我都记不起名字的人专门跑到我办公室来请我去吃杀猪菜。”甘永怀细数到,“是他们给了我继续工作的动力!”

春暖花开,距离长沙望城区驻洗车河镇对口帮扶干部离开已3月有余,洗车河镇支家村贫困户秦德荣在微信朋友圈中拍了一段小视频,视频中十里桃花怒放,不少人在桃花下拍照嬉戏。

“长沙望城区给龙山的扶贫黄桃,桃花盛开,丰收在望,让贫困户们看到了希望。”秦德荣写道。记者段羡菊、张玉洁、周楠